1993 год. Жизнь четырнадцатилетнего Саньки Рябинина понятна и пуста, как страницы незаполненного дневника. Он блуждает по знакомым улицам, полным опасностей и испытаний: от хулиганов, готовых отнять всё, до собственных страхов при общении с противоположным полом. Его семья — это мир честности и бедности, где мама, работающая продавщицей, и папа-доцент, несут на плечах груз обыденности. Но тень дяди Алика, ветерана афганской войны, бросает темные пятна на их существование.
Знакомство с загадочной Женей становится искрой, разжигающей огонь изменений. Встречая вызовы, Санька находит себя в водовороте событий, которые ставят под угрозу не только его собственное будущее, но и благополучие близких друзей — Вовки и Илюши. Он оказывается перед выбором: бежать от проблем или смело встать к ним лицом к лицу, когда угоняет машину местного преступника.
Эта мгновенная решимость запускает цепь конфликтов с взрослыми, сверстниками и внутри его самого, заставляя переосмыслить место в этом бурном мире. Как сохранить свою семью и понять, кто ты есть на самом деле, когда реальность рушит все привычные представления? Вихрь событий навсегда изменит жизнь Саньки и, возможно, всей страны, оставляя за собой лишь разрушающий след на пути к взрослению.